負けるな、ロビー！

ぼくは病院のベッドの上。チューブにつながれ、目を閉じて、じっとしているだけ。どうやら、半分死にかけているということらしい。ところが、ぼくの耳は聞こえるし、頭の中では目ざめている。「目をさまして、ロビー。お願い」と、母さんの声。そうしようとしてるんだよ、母さん。でも、できないー。もっと、ぼくに話しかけてよ。前みたいに、ぼくに話しかけてほしいんだ。