わからなくなってきました

９回裏、８点差のゲームが３点差に。２死満塁で絶好調の３番打者登場、緊迫した場面で、アナウンサーが発する「わからなくなってきました！」という叫び。この紋切り型発言って、いったいなんなのか？そして、世界で初めて提唱された「胴上げの日常化」とは？「鉄道模型マニア」のリアルな哀しみは…などなど、言葉の意外なツボを、小気味よくマッサージする脱力エッセイ、満載。