15歳、ぬけがら

母子家庭で育つ中学3年生の麻美は、「一番ボロい」といわれる市営住宅に住んでいる。家はゴミ屋敷。この春から心療内科に通う母は、一日中、なにもしないでただ寝ているだけ。食事は給食が頼りなのに、そんな現状を先生は知りもしない。　夏休みに入って、夜の仲間が、万引き、出会い系とつぎつぎに非行に手を染めていくなか、麻美は同じ住宅に住む同級生がきっかけで、学習支援塾『まなび〜』に出会う。 　母さんが茶色の紙袋を揺らしてる。 　ものすごく久しぶりのハンバーガー。ポテトもある。ドリンクも。つばが出てきて、ガツガツ食べて、ゴクゴク飲んだ。 「そんなにあわてて食べなくても」 　母さんは疲れた声で、でも、笑ってた。さびしそうに笑って、ビールをゴクリゴクリとのどに流しこんでいる。 　母さんはどうやってこのお金を作ったんだろう。 　想像したら、のどが詰まった。食べつづけることを拒否することも考えたけど、いいにおいと食欲に負けた。なにも考えないことにして、久々の味を楽しむ。 　すべてを味わいおえたあと、どうしようもなく苦しくなった。ゴミ袋と包み紙が、あたしに問いかけてくる。 　おまえは何者だ。なんで、平気で食べられるんだ。 　そしてまた、そう思うそばから別の自分が否定する。 　考えるな。考えたら生きていけなくなるぞ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--本文より 　　母子家庭で育つ中学3年生の麻美は、「一番ボロい」といわれる市営住宅に住んでいる。家はゴミ屋敷。この春から心療内科に通う母は、一日中、なにもしないでただ寝ているだけ。食事は給食が頼りなのに、そんな現状を先生は知りもしない。　夏休みに入って、夜の仲間が、万引き、出会い系とつぎつぎに非行に手を染めていくなか、麻美は同じ住宅に住む同級生がきっかけで、学習支援塾『まなび〜』に出会う。 『まなび〜』が与えてくれたのは、おいしいごはんと、頼りになる大人だった。 1　マヨネーズとハンバーガー 2　パンの耳と野菜炒め、それから海苔弁 3　湯気の立ったソース焼きそば 4　カツ丼、チャーハン、ハンバーグ 5　クリームパンと塩おにぎり。あったかいお茶も 6　ハンバーグ弁当。ひときれのパン 7　貧乏チャーハンとフレンチトースト