きみときみの自転車

きみは青い自転車にまたがっていた。それが、ぼくがきみを見た最初だった。次の日、きみはぼくのところへやってきて、言った。「どろぼう！」って。それが、きみがぼくに向けて言った初めてのことばだった。違う！ぼくはきみの自転車を、盗んでなんかいない。「きみの自転車を捜し出して、ほんとうの犯人を見つけてやる」。